


Мініяцюры / 
nнічога не вернецца 
і ніхто не прыйдзе

Ідэя Miniatur узнікла ў 2014 годзе, 
у ціхіх прыгранічных Крынках, на 
скрыжаванні культур і дванаццаці 
дарог. Узнікла з перагрэтага паветра 
хваёвых лясоў і водараў жнівеньскіх 
палёў. З салодкай аранжады ў малень-
кіх бутэлечках і горкай трывогі, раз-
літай па крывавых землях.

З вытанчанага, як фіранкі, кахання і 
цяжкай, як магільныя камяні, памяці. 
З абсурднасці і зменлівасці меж і ча-
лавека, увесь час гэтыя межы пару-
шаючага. З непаўторнасці і канечнасці 
музыкі і жыцця. Са знаёмых, быццам 
далёкія ўспаміны, тэкстаў Сакра-
та - прозы, у якой перамолваюцца як 
збожжа ў жорнах зямля і неба, усход і 
захад, сваё і чужое, імгненнае і вечнае.

Villa Sokrata і XV фестываль „Трыялог” 
сталі месцам першай сустрэчы буду-
чага складу Мініяцюр: Міхала Яцаш-

ка, Port Mone трыё і Юркі Асеньніка. 
Тагасветны постфолк менскага трыа 
і падобная на старадаўнія фрэскі элек-
траакустыка гданьскага кампазітара 
аб’ядналіся ў авангардныя эцюды для 
яснай і выразнай прозы Янавіча ў чы-
танні Сенькі.

Пяць чалавек, чатыры працоўныя 
мовы і незлічоная колькасць вопыту 
пражывання, прысутнасці і, уласна, 
музыкі аб’ядналіся ў Мініяцюрах, каб 
знайсці новую форму для спадчыны 
Яновіча і захаваць памяць і пачуцці, 
якія выдзімаюцца ветрам штодзён-
насці. У жніўні 2016 года, пасля серыі 
рэпетыцый у былой „каўказскай” сі-
нагозе Крынак адбылася прэзентацыя 
першай, канцэртнай версіі праекта 
– імправізацыйнай, далікатнай і стра-
катай, як рознакаляровыя вяргіні ля 
дома Сакрата.

Увесну 2017 года праект зрабіў яшчэ 
адзін крок наперад, і пасля рэпеты-
цыйнай сесіі ў рамках фестывалю 
„Unsound Dislocation: Minsk” публі-

цы была прадстаўлена абноўленая 
праграма: музыка, якая імкнецца да 
павольнага, цёмнага, авангарднага і 
нават нуар-джазавага гучання, але ад-
начасова падобная на тыя травеньскія 
ночы, калі квітнее бэз і ўсё легкадумна 
здаецца простым і дасягальным.

Пасля другой прэм’еры праект стаў 
на доўгую паўзу. Пандэмія, крызіс у 
Беларусі і вайна ва Ўкраіне змянілі 
мільёны траекторый і лёсаў, і не ма-
глі не паўплываць на Miniatury. Port 
Mone trio прыпыніла сваю дзейнас-
ць, пераадольваць межы стала больш 
складана, выжыванне і ўзаемадапамо-
га сталі задачамі больш актуальнымі, 
чым стварэнне. Тым не менш, улетку 
2022 года жаданне прывесці пачатае 
да канчатковай формы зноў сабра-
ла ўдзельнікаў - у змененым склад-
зе (Міхал Яцашек, Юрка Асеньнік 
(Сенька) і Сяргей Краўчанка ( Siarhei 
Krauchanka / SK.EIN)) пад патрана-
жам Доряна Младзяноўскага (Dorian 
Młodzianowski).

Праца над фінальнай версіяй пачалася 
на радзіме Сакрата з запісу гукаў ста-
рога пісьменніцкага дома. Механіч-
ныя гадзіны, друкаваныя машынкі, 
маснічыны, партсігары з талончы-
камі на праезд у аўтобусах Беластока, 
дзверцы печы, акардэон суседа і нават 
шолах лісця ў садзе пісьменніка - усё 
фіксавалася і збіралася, каб стаць ча-
сам і прасторай, тэкстурамі будучых 
Miniatury. Крыху пазней, у рэзідэнцыі 
на краі Белавежскай пушчы ўсе эле-
менты шматгадовага шляху збіраліся 
ў імпрэсіянісцкую аўдыё-тэкстуаль-
ную карціну. Салодкімі дзічкамі, рэхам 
у лесе, палахлівымі казулямі, адцвіта-
ючым язмінам — назапашаныя гукі і 
пачуцці прыглядаліся адзін да аднаго, 
распадаліся і зляталіся, плавіліся і мя-
нялі форму. Тэксты Янoвіча то дзіцем 
выслізгвалі ў расчыненыя вокны, то 
ўрэзаліся ў музыку надпісамі на магі-
лах, фармуючы шматслаёвую струк-
туру Мініяцюр - гэтага прысвячэння 
жывым і мёртвым. Гэтага прысвячэн-
ня Сакрату Янавічу, прысвячэння бе-
ларусам і палякам.



Прысвячэння мінуламу, высвечанаму 
жнівеньскім сонцам, і будучыні ў цяж-
кім цені вайны.

Кожны раздзел гэтага прысвячэння 
падобны фіранкі ў вокнах старых хат, 
з-за якіх быццам хтосьці з надзеяй 
глядзіць на дарогу. Ведае, што нічога 
не вернецца і ніхто не прыйдзе, і ўсё 
роўна працягвае глядзець.

Przekłady na język polski: 
Alina iέMikołaj Wawrzeniuk, Elżbieta Wawrzeniuk, Michał Androsiuk.
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Jurij Andruchowycz.

Wέutworze „Сыну / Synu” wykorzystano nagranie głosu Sokrata Janowicza 
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Сыну

Рассохлы парог хаты бацькоў пакінуць, каб ад долі ўцячы, – можаш. 
Туманны ўсход iέпах ліпаў забыць, каб шумным асфальтам прайсціся, 
– можаш. Усмешку дзяцінства ды радасць жыцця пагасіць,
каб далёкія мары наблізіць, – можаш. Слова-песню сваю ў пыл дарогі 
шпурнуць, каб хутчэй слупы верставыя міналі, – таксама можаш.
Aέкалі слязамі боль пакоціцца, калыханку матчыну ўспомні.

Do mojego syna

Rozeschły próg rodzinnego domu porzucić, aby uciec od losu – możesz. 
Mglisty wschód iέzapach lip zapomnieć, aby przejść się po szumnym 
asfalcie – możesz. Uśmiech dzieciństwa iέradość życia stracić, aby odległe 
marzenia przybliżyć – możesz. Słowa pieśni swej cisnąć wέpył drogi, aby
prędzej słupy milowe połykać – też możesz.
Aέkiedy łzami twój ból się potoczy, kołysankę matczyną wspomnij.



Роднае

Я іду сваім полем.
Дзяцінства маё маячыць на небакраі; клёны ля дарогі надта ж 
выраслі.
Уваходжу ў дом. На сценах яго іканастас успамінаў маіх, з матчынай 
усмешкай далёкай. Пшанічнае сонца.
За акном сад маладосці адцвіў, расчырванеўшыся спеласцю. На лугах 
кахання косяць атаву ў кашулях
прапацелых. У малатарных прыгуменнях плён пыліць умалотам. 
І дзесьці рохканне пудовае, iέрыканне белапеннае...
Добры конь жаданняў не скапыціўся.
У зелені задаволенасці iέпад блакітам радасці буйнее шчасце 
неветрагоннае.
І гэтак думаю сабе, што Айчынай з’яўляецца не толькі вялікі 
супольны абавязак – iέмае яе не адзін той, хто хоць раз заплакаў...

Ojczyste

Idę swym polem.
Dzieciństwo moje majaczy na widnokręgu; klony przy drodze 
niewiarygodnie wybujały.
Wchodzę do domu. Na jego ścianach widzę ikonostas wspomnień, 
zέdalekim uśmiechem matczynym.
Słońce pszeniczne.
Za oknem przekwitł sad młodości, poczerwieniał swoją dojrzałością. Na 
łąkach miłości koszą otawę wέprzepoconych koszulach. Przy stodołach 
młockarnie kurzą świeżym plonem. Słychać chrząkanie pudowe 
iέporykiwanie pianą białą pachnące...
Dobry koń marzeń nie potknął się.
Wέzieleni samozadowolenia iέpod błękitem radości pyszni się szczęście 
nieulotne.
Iέtak sobie myślę, że Ojczyzna to nie tylko wielki wspólny obowiązek – 
iέma ją nie tylko ten, kto choć raz zapłakał...



Фэст

Цень Візантыі ў пошуме клёнаў, бяроз. Гнілыя дранкі зелянеюць 
мохам у месячнай блякласці.
Капліца...
Тырчыць праваслаўе над злежаным пяском магіл. Асколак Русі ля 
падножжа дзевятай хвалі ўбогіх пагоркаў. Матчын енк iέплач дзіцяці 
тоіцца ў пацямнелай выспе зеляніны, заціснутай каменным
абручом – у чыстым полі, за дарогай, пад высокім небам. Маці 
забрала з сабою горыч жыцця; краскі свету ў вачах дзіцяці 
рассыпаліся ў прах.
Топчуцца iέпоўзаюць па ix сваякі ў экстазе – госці фэставай 
традыцыі. Жальба разменена на дробныя манеты, малебны па чарзе 
становяць на калені жывых. Да змяркання, да позняга вечара...
Гора хаваецца ў бяссоннай ночы. Спачуванне здаровым сном храпе 
да світання.

Odpust

Cień Bizancjum wέposzumie klonów iέbrzóz. Zbutwiałe gonty, zielenieje 
mech wέksiężycowej poświacie.
Kaplica...
Nad zleżałym piachem mogił klęczy prawosławie. Okruch Rusi uέpodnóża 
dziewiątego kręgu ubogich pagórków. Matczyny jęk iέpłacz dziecka 
skulone na sczerniałej wyspie zieleni, zaciśniętej kamienną obręczą – 
wέszczerym polu, za drogą, pod wysokim niebem. Matka zabrała do grobu 
wszystkie udręki życia, wέdziecięcych oczach rozpadły się wέproch
wszystkie barwy świata.
Przewalają się, pełzną po starych mogiłach tłumy podekscytowanych 
krewniaków, wyznawców odpustowej tradycji. Żałość rozmieniona na 
drobne, modlitewne zaklęcia rzucają na kolana żywych.
Do zmierzchu, do późnego wieczora...
Rozpacz miota się wέbezsennej nocy, współczucie chrapie do
białego rana wέkamiennym śnie.



Трэцяя пара

Ядзя выйшла замуж. Яна пайшла за Стася. Пайшла за яго таму, што 
ён хацеў жаніцца. І яшчэ таму, што Ядзя дайшла да таго месца ў 
жыцці, дзе канчаецца вясна iέпачынаецца лета.
Тады ўбачылі Ядзю. Убачылі яе кветкаю сярод урачыстай нядзелі. 
Кветкаю, калі глядзець на яе ў цішы палёў (далека звоняць у 
касцёле). Ядзя кахае Стася. Яна кахае яго да таго моцна, што аж не 
думае.
Усё роўна бы тая вішанька, што, расчырванелая шчасцем даспеласці, 
мілуецца з сонцам. Без памяці, зусім без памяці.
Ядзя пакуль яшчэ не апрытомнела настолько каб здзівіцца, чаму гэта 
не з’яўляецца ў снах чарадзейны Юрка. Той Юрка, без якога раніцы 
маладосці былі днямі пакут, а вечары – адпушчэннем ix. Вечары
бэзавыя, вечары язьмінавыя, вяргіневыя...
Час кахання настаў, час iέпара – трэцяя з чатырох.

Trzecia pora

Jadzia wyszła za mąż. Za Stasia. Wyszła za niego, dlatego że chciał się 
żenić. Aέjeszcze dlatego, że Jadzia doszła wέżyciu do tego miejsca, gdzie 
kończy się wiosna aέzaczyna lato.
Wtedy ujrzeli Jadzię. Była jak kwiat pośród świątecznej niedzieli. Jak kwiat 
oglądany wέciszy pól (daleko dzwonią wέkościele). Jadzia kocha Stasia. 
Kocha go tak mocno, że aż nie myśli. Tak jak wiśnia, poczerwieniała od 
dojrzałego szczęścia, kocha się ze słońcem. Bez opamiętania, zupełnie bez 
opamiętania...
Jadzia jeszcze nie oprzytomniała na tyle, by zrozumieć, dlaczegóż to 
nie zjawia się wέsnach czarujący Jurka. Ten Jurka, bez którego poranki 
młodości były dniami cierpienia, aέwieczory – chwilami oczyszczenia. 
Wieczory bzowe, wieczory jaśminowe, daliowe...
Nastał czas miłości. Czas iέpora – trzecia zέczterech.



Вёскішча, багіня ганьбы

За агнямі Беластока, за яго апошнімі вуліцамі, расшчэпленымі на тр-
эскі прыгародніх сцежак-дарожак, у даліне, што за пагоркамі, цямнее 
вёска. У ёй не відаць тае бліскатнечы горада, – толькі зарыва, якое 
падсвятляе зоркі на небе, зайздрослівыя мігатлівіцы ў марозную ноч. 
Не стаю я ў гэту цемень на грудзе за гумнамі, сяджу сабе за цёплым 
акном, у хаце, iέ гляджу богведама куды. Я тут на вяселлі брата. Усе 
паўставалі iέспяваюць „Сто лят”, а мне ад таго сумна чамусьці.
Адбываецца сялянскае вяселле: за сталамі з сотня гасцей, якім пада-
юць вульгарныя літроўкі, ля napoгa шпараць свае кавалкі ўжо падпо-
еныя музыканты, чуецца песню за песняй, мужчыніскі падгаворваю-
ць бабаў піць „да канца”, aέрагатухі – „да дна”. Гавораць усе адразу, усе 
да ўсіх – сусед да суседкі, суседка да суседа, iέніхто нікога не слухае. 
Вясельнасць развясельваецца.
А мне маркотна, хоць ты забіся! Няўжо гэта ад таго, што вясельнікі 
ca скуры вылузваюцца, каб усяму прыдаць нейкі рэстаранны тон, 
выветраць адсюль сялянскасць, збіцца на чужы лад, як з нечым уда-
ла пазычаным. „Равела бура, дождж шумеў...” заціхла ў шматгалоссі 
рэнаў рольскіх, вайцехаў млынарскіх, ірэнаў сантар, азнавураў, сан-
джэрсаў, якія прыбіліся сюды нейкім тлумам укормленых дачнікаў 
на лета надрэчнае. Красамоўны сват неўзабаўку папярхнуўся „ак-
тамі вэсэльнымі”, „прошапанствамі”, ды яшчэ чымсьці такім, – сёння 
не спамятаць мне, менавіта чым (?). Аднак, напэўна, не ягоным, не 
сваім, затое ж бліскучым, бы той багемскі пярсцёнак у вітрыне, што 
ля цэнтральнае вуліцы, дзе неоны iέаўтамашыны, iέнапарфумаваныя 

тратуары. Вяселле, усё-такі, сялянскае яно, бо іншых няма на свеце, 
(гарадскія не бываюць). Словам, вяселле!
Дружкі-сваячкі ў дарагіх сукнях, упрыгожаныя пераконанасцю ў тым, 
што яны – не сялянкі, ганарацца сваімі пасадамі на заводах. Дружбан-
ты-сваякі ў чорных касцюмах для большае святочнасці, відаць, дрэн-
на адчуваюць сябе ў хамуце манераў, падгледжаных у патомных мяш-
чанаў, але яны не пацеюць да пятае ці бо iέсёмае чаркі. Гэтыя таксама 
не сяляне. Адны старыя пачуваюцца імі, iέтаму па ix тварах скачуць 
грымасы вінаватасці. О, яны добра разумеюць, што ўсенька непры-
гожае можа вынікнуць толькі ад ix. Нехта з маладзеччыны, на выгляд 
дзіўна скромны, нечакана загаварыў да старога па-беларуску ўголас, 
iέтой бядак пачырванеў ад гэткае ганьбы ды хутка-хуценька адказаў 
ён хлопцу па-гарадскому, па-панску.
На вяселлі за Беластокам нешта плялі пра багіню кахання, пра Вене-
ру, але побач яе я ўбачыў iέбагіню ганьбы, Вёску, дакладней – Вёскіш-
чу. Aέмо яна ёсць няшлюбнае дзіцё Венеры? Так, вядома, было б лепей, 
бо нашто ж нам тая багіня ганьбы?!
Нарэшце вось я сцяміў свой дзівацкі сум; гэта ж усе чакаюць смерці 
Вёскішчы! І, як пра нябожчыцу, якую грэх памінаць ліхам, пад раніцу 
на вяселлі запяялі – „Равела бура, дождж шумеў...”, „Расцвіталі яблыні 
iέгрушы...”, „Распрагайце хлопцы коней...”. Праўда – не столькі бяздар-
на колькі безнадзейна паныла, з такім няясным роздумам ці шкада-
ваннем у п’яных, чаго абавязкова будуць яны саромецца потым.
Пачалі раз’язджацца – хто да аўтобусавага прыпынку, а хто да 



ыгуначнага, каб паспець на фабрычную гадзіну работы, вельмі 
паспешліва развітваючыся з маладою параю, усё роўна што баючыся 
пачуць ад яе: „Забярыце нас адсюль, молім, забярыце!..”
У такі час, калі праводзіш вясельнікаў за вёску, у дарогу, і, дайшоўшы 
з імі аж да Відушчае гары, паглядзіш на віднеючы ўдалечыні начны 
горад, дык ці не здасца ён табе вялізным могільнікам у Свята 
Памёрлых з безліччу свяшчэнных вогнікаў у густы лістападаўскі 
вечар?

Wiocha, bogini hańby

Za światłami Białegostoku, za jego ostatnimi ulicami, rozszczepionymi na 
drzazgi podmiejskich ścieżek, wέdolinie za pagórkami, wέciemności tonie 
wieś. Nie widać wέniej tego blasku miasta – tylko zarzewie, które podświe-
tla gwiazdy na niebie, zazdrośne kochanki wέmroźną noc. Nie stoję wέtej 
ciemności na pagórku za stodołami, tylko siedzę sobie wέciepłym domu 
iέpatrzę przez okno – Bóg wie gdzie. Jestem na weselu brata. Wszyscy wsta-
li iέśpiewają „Sto lat”, aέmnie zrobiło się smutno.
Wiejskie wesele: za stołami setka gości, którym podają wulgarne litrów-
ki, wέsieni rżną swoje kawałki podpici już muzykanci, płynie piosenka za 
piosenką, mężczyźni zachęcają baby pić „do końca”, aέśmieszki – „do dna”. 
Mówią wszyscy naraz, każdy do każdego – sąsiad do sąsiadki, sąsiadka do 
sąsiada, iέnikt nikogo nie słucha. Weselność weseli się. Aέmnie smutno od 
tego, choć się idź powieś. Czyżby od tego, że weselnicy ze skóry wyłażą, 
żeby nadać wszystkiemu restauracyjny ton, wywietrzyć stąd wiejskość, 
przywdziać cudzą koszulę, jak coś pożyczonego na stałe.

„Rawieła bura, doszcz szumieu...” utonęło wέwielogłosie ren rolskich, woj-
ciechów młynarskich, iren santor, aznavourów, sandżersów, którzy trafi li 
tu jak jakiś tłum odkarmionych, odpoczywających nad rzeką letników. Kra-
somówczy swat niebawem udławił się „aktami weselnymi”, „proszępań-
stwem” iέczymś jeszcze, czego dzisiaj dalibóg nie pamiętam. Na pewno nie 
czymś mu znanym, za to błyskotliwym, jak ten lśniący pierścionek wέwi-
trynie na głównej ulicy, gdzie świecą neony, samochody iέwyperfumowane 
trotuary. Wesele mimo wszystko jest wiejskie, bo innych nie ma na świecie 
(miejskich nie bywa). Jednym słowem wesele! Panny-kuzynki wέdrogich 
sukniach, jeszcze piękniejsze od przekonania, że nie są ze wsi, dumne ze 
swoich posad wέfabrykach. Kawalerowie – kuzyni wέczarnych garniturach 
podkreślających uroczystość źle znoszą kołnierzyk manier, niezrozumiałe 
konwenanse podpatrzone uέmieszczan, jednak nie oblewają się potem do 
piątego albo iέsiódmego kieliszka. Oni także już nie są ze wsi. Tylko sta-
rzy czują się chłopami iέdlatego po ich twarzach skaczą grymasy winy. Oni 
dobrze rozumieją, że wszystko co brzydkie może pochodzić tylko od nich. 
Ktoś zέmłodzieży, zέwyglądu dziwnie skromny, niespodziewanie zagadał 
do starego na głos po białorusku iέtamten biedak poczerwieniał ze wstydu 
iέszybko-szybciutko odpowiedział chłopcu po miastowemu, po pańsku.
Na weselu za Białymstokiem coś pletli oέbogini miłości Wenerze, ale obok 
niej zobaczyłem także boginię hańby Wieś, aέdokładniej – Wiochę. Aέmoże 
jest ona nieślubnym dzieckiem Wenery? Tak, wiadomo, byłoby lepiej, bo 
iέpo cóż komu ta bogini hańby?
Wreszcie zrozumiałem swój dziwny smutek; oto wszyscy czekają na śmierć 
Wiochy! I, jak po nieboszczyku, oέktórym nie wypada mówić źle, nad ra-
nem na weselu zaśpiewali – „Rawieła bura, doszcz szumieu...”, „Rascwitali 



jabłyni iέhruszy...”, „Rasprahajcie chłopcy koniej...”. Prawda – nie tyle bez-
nadziejnie, co żałośnie, zέ takim niezrozumiałym zamyśleniem czy żalem 
pijanego, czego na pewno będą się potem wstydzić.
Zaczęli się rozjeżdżać – ktoś do przystanku autobusowego, ktoś do kole-
jowego, żeby zdążyć do pracy wέfabryce, pośpiesznie żegnając się zέparą 
młodą, jak gdyby bali się, że usłyszą od niej: „Zabierzcie nas stąd, błagamy, 
zabierzcie!..”
Wέtakiej chwili, kiedy odprowadzasz weselników za opłotki wsi i, doszedł-
szy zέnimi aż do Widzącej Góry, spojrzysz na majaczące wέoddali nocne 
miasto, czy nie wyda ci się ono ogromnym cmentarzem wέDniu Zmarłych 
zέmnóstwem świętych ogników wέciemny listopadowy wieczór?

Гасцінец

Жыццë – бы той гасцінец, па якім праходзім вярсту за вярстою.
Губляемся паміж гоняў жыцця каласістага і прыпыняемся, 
заварожаныя, ля кветкі першага кахання.
Спяшаемся далей, не сарваўшы яе, бо здаецца нам, што сустрэнем 
яшчэ прыгажэйшую. Бачым наўкола
далячынь цудна-цудоўную!
Ідзём праз жыццё штораз павальней, адзін пагорак вышэй другога, 
шукаем цяньку хоць бы пад дзічкаю,
на мяжы палыну, азіраемся на пройдзеныя вёрсты – і ўгледзім 
далёкую кветку першага кахання. Але
ўжо занадта далёка зайшлі мы, каб вярнуцца па яе. І засынаем ад 

знямогі, і сніццяна нам не раз, а прыгажосць яе сталася меркаю 
прыгажосці свету і хараства.
Iέда скону не зразумеем, чаму пры гасцінцы жыццянашага толькі 
адна такая кветка была...

Gościniec

Życie jest jak gościniec, idziemy po nim wiorsta za wiorstą.
Zatracamy się wέpogoni za przybytkiem, przystajemy na chwilę, urzeczeni 
kwiatem pierwszej miłości. Nie zrywamy go, pośpiesznie ruszamy dalej, 
wέprzekonaniu, że gdzieś tam, za kolejnym zakrętem czeka nas kwiat 
jeszcze piękniejszy.
Aέprzyszłość kusi iέwabi cudami.
Zέupływem czasu zwalniamy krok, coraz trudniej wspiąć się na kolejny 
szczyt, wypatrujemy cienia pod dziczką na miedzy, utkanej zέpiołunów. 
Oglądamy się za siebie iέwέoddali znów dostrzegamy kwiat pierwszej 
miłości. Lecz zbyt daleko odeszliśmy, by zawrócić. Zasypiamy umęczeni 
wędrówką iέśnimy ten przedziwny kwiat nad kwiaty. Iέdo ostatniego 
tchnienia nie potrafi my pojąć, dlaczego przy gościńcu naszego życia
tylko on jeden wyrósł...



Доўгая смерць Крынак

У заімшэлыя Крынкі, у якіх знікае правінцыяльны шлях,
прыязджаюць рэйсавыя аўтобусы. Яшчэ з пасажырамі. З’яўляюцца
i аўты. Абнюхваючы ўпатканыя завулкі, упаўзаюць у нечыя вароты
(пад брэх сабарна). Часам ламарэндзіць паміж платамі грузавік з
брызентавым гарбом, сунучыся ў шорганні галіноўя запушчаных
прысадаў (нешта вывозіць). Прашлэпае забарадзелы абадранец;
дзесьці кідае ябукамі, бы каменні на крушню, малады п’яніца.
Тут ўсё восень, ці лета a ці зіма.
Не зразумець мне, дзеля чаго жывуць у Крынках людзі. Даўным-
-даўно павінна ix не быць; урослыя ў зямлю будынкі i размытыя вуліцы
тут будуць укрытыя свяжуткімі бярэзнічкамі, грыбнымі пералескамі.
Пушча атуліць непатрэбную ў капіталізм ваколіцу: на колішніх
загонах забуяюць мядзвежыя маліннікі, завядуцца дзікі пад дубовымі
падрубамі i пачнуць пасціся казюлі на ўтравелых прыгуменнях...
Позніцца прыход сюды новай цывілізацыі гораду i лесу. Вінаватыя
ў гэтым, вядома, палякі. Перабіраючыся ў напакіданае беларусамі
феадальнае старонне, бессэнсоўна яны мяр куюць, што хоць у Крынках,
гэтым пасляха лопскім цені гораду, магчыма выжыць... А ix жа можна
толькі ціха памерці.

У глыбі дзяцінства

Над галавою буйныя яблыкі, чырванашчокія мамінсыночкі, спелыя, 
напалоханыя пчоламі падаюць у зельішча. Смяецца сонца, як добры 
валакіта, паміж грады маку iέслабее ад нямога рогату. Ломячы
праменнямі высокую лебяду, коціцца яно ў Александроўку, у палеткі 
александроўскія. Заходзіць.
Зялёныя галіны iέцёмна-сіняе неба ў сіняках, стомленае. Вечарэе. 
Акно пахне варанай бульбай, i свежым малаком, iέцыбуляй са 
скваркамі. Расчыненае акно запрашае. Час вячэраць iέспаць. Ногі
просяцца ў пасцель, брудныя. Трэба ix памыць. Найгорш перад сном 
– гэта мыць ногі!
Калі гэта? 
Трыццаць гадоў назад, на сорак пятым кіламетры ад Беластока, 
паўночна-ўсходнім.

Whgłębi dzieciństwa

Wybujałe jabłka nad głową, pięknisie rumianolice, nabrzmiałe, 
wystraszone pszczelim pomrukiwaniem opadają wέzielsko. Słońce, 
nieszkodliwy wagabunda śmieje się zza grządki maków. Aż przysiada od 
radosnego rechotu. Ugniatając promieniami wysoką lebiodę toczy się
wέstronę Aleksandrówki, na tamtejsze poletka. Opada na horyzont. Zieleń 
gałęzi, niebo poturbowane, wέgranatowych siniakach. Sączy się mrok. 
Okno dyszy gotowanymi kartofl ami, iέciepłym mlekiem, iέskwarkami, 
usmażonymi zέcebulą. Zaprasza do stołu rozwartymi skrzydłami. Jeszcze 
tylko wieczerza iέspać. Nogi – nieumyte – przemykają cichaczem wέstronę 
pościeli. Trzeba je umyć.
Najgorsza rzecz przed snem.
Kiedy to było?
Trzydzieści lat temu na czterdziestym piątym kilometrze, patrząc 
zέBiałegostoku na północny wschód.
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Długa śmierć Krynek

Do zmurszałych Krynek, wέktórych kończy się prowincjonalny szlak, 
przyjeżdżają rejsowe autobusy. Jeszcze zέpasażerami. Pojawiają się też 
samochody. Obwąchując napotkane zaułki, wpełzają do czyichś bram 
(pod szczekanie psiska). Czasem gruchocze między płotami ciężarówka 
zέbrezentowym garbem, przedzierając się zέszelestem przez gęstwinę 
zapuszczonych siedlisk (coś wywozi). Zatacza się obdartus niedogolony, 
wέdal rzuca przekleństwami, jak kamieniami, pijak młody.
Tutaj zawsze jest jesień. Iέlatem, iέzimą.
Nie rozumiem, po co wέKrynkach wciąż żyją ludzie. Już dawno nie 
powinno ich tu być; wrośnięte wέziemię budynki iέrozmyte ulice skryje 
świeżutka brzezina iέgrzybowy zagajnik. Puszcza otuli niepotrzebną 
wέkapitalizmie okolicę: na byłych zagonach wyrosną krzaki malin, 
wέktórych schowa się niedźwiedź, pod dębowymi podwalinami umoszczą 
się dziki, aέsarny będą się paść przed gumnami... Spóźnia się tu nowa 
cywilizacja miasta iέlasu. Winni temu są, wiadomo, Polacy. Przenoszą
się wέporzucone przez Białorusinów feudalne okolice, myśląc bez sensu, 
że chociaż wέKrynkach, tym post-chłopskim cieniu miasta, można 
przeżyć... Aέtutaj można tylko po cichu umierać.



Bеру

Bеру ў каханне крынiчна-чыстае, ды розум нябесна-бяздонны, 
iέў годнасць таполе-блакітную. Iέў смутак, поле асенняе, веру, і ў 
радасць, квітненне ўрачыстае, даступныя слязам роспачы альбо
захаплення. Веру ў спакой, зорку нявечную, iέў зямлю, глыбiнi 
невядомыя, што даюць несканчонасць паўтарэнняў альбо 
бессмяротнасць. Iέў гнеў, вяртанне заўзятае, і ў маўчанне, жанчыну 
зганьбаваную, што дакранаюцца сумлення жывога альбо ўяўлення...
Веру у жыццё, смерць яго і ўваскрашэнне.
Iέў вечнае, бо бязмежнае.
Iέў чалавека.
Iέў свет – веру!

Wierzę

Wierzę wέmiłość czystą, jak kryształ, iέwέrozum niebiańsko – bezbrzeżny, 
iέwέgodność wyniosłą, jak drzewo topoli. Iέwέsmutek głęboki na 
podobieństwo pól jesiennych, wierzę. Iέwέradość, kwiat dostojny, 
co wyciska łzę rozpaczy lub zachwytu. Wierzę wέspokój, gwiazdę 
betlejemską, iέwέziemi niezbadane moce, zdolne odradzać życie, aż do 
nieśmiertelności. Iέwέgniew, powracający uparcie, iέwέmilczącą skargę 
zhańbionej kobiety, co uwiera sumienie aż po kres wytrzymałości.
Wierzę wέżycie, śmierć iέzmartwychwstanie.
Iέwέwieczność, bo obce jej granice.
Iέwέczłowieka.
Iέwέświat – wierzę!



Існаваньне

У сонечнае лістападдзе клёны iέбярозы ў ялінах – бы нявечнае 
ў вечным. Пабялелыя ды пажаўцелыя – у маладой зелені. Як 
прыпамінанне! Таму першай парою года, якую прыдумаў чалавек, 
з’яўляецца восень...
Ці дзіця думае аб смерці?
Каб гусцей жыць, прыдуманы гадзіны iέхвіліны. Бачу лічбы ў вачах 
тых, што спяшаюць на работу, у кіно, на спатканне або да знаёмых. 
Прыдумалі таксама вагу iέшмат чаго яшчэ, не гаворачы ўжо пра
зялёна-шкляныя слепнякі на скрыжаваннях.
Ці можна пералічыць прыдуманае?
Найперш прыдуманы пачатак iέканец, з перакананнем, што гэта можа 
мець значэнне ў бясконцасці, а не толькі з жадання быць патрэбным. 
Хто зразумеў сваю непатрэбнасць – памірае... Аднак жа трэба
адразу сказаць, што iέпатрэбнасць з’яўляецца такой жа выдумкай, як 
грошы, або машыны, ці бомбы.
Прыдумваем дзеля штораз іншага існавання. Але існаванню напляваць 
на ўсё тое, iέнават на тое, ці прыдумаем сэнс свету або параскідаем 
яго ў пылінкі атамаў. Што ні зробім – з’явіцца тым жа існаваннем, 
як бацькі ў сыне, зямлі ў людзях, матэрыі ў электронах, у нічым. У 
бясконцасці.

Існування

У сонячному листопадді клени й берези серед ялин – ніби 
дочасне серед вічного. Побіліле й пожовкле – в молодій зелені. Як 
нагадування! Тому першою порою року, яку вигадала людина, є
осінь…
Чи дитина думає про смерть?
Щоб жити густіше, вигадано години і хвилини. Я бачу цифри в очах 
тих, хто квапиться на роботу, в кіно, на побачення або до знайомих. 
Вони ж вигадали ще й ваги, як і багато всякого іншого, не
кажучи вже про зелено-скляні сліпаки на перехрестях.
Чи можна злічити вигадане?
Спершу вигадано початок і кінець у переконанні, що це може мати 
значення в нескінченності, а не тільки в бажанні потрібності. Хто 
зрозумів свою непотрібність, помирає… Однак відразу слід сказати, 
що й потрібність є такою ж вигадкою, як гроші, машини чи бомби.
Ми вигадуємо задля щоразу іншого існування. Але існуванню 
начхати на це все і навіть на те, чи ми вигадаємо сенс для світу, а чи 
порозбиваємо його на пилинки атомів. Хоч би що ми зробимо –
буде все тим же існуванням, як батька в сині, землі в людях, матерії 
в електронах, у нічому. В
нескінченності.



Istnienie

Wέzłoto-jesiennej zawiei liści klony iέbrzozy przy jedlinie, jak doczesne 
przy nieśmiertelnym.
Siwa, pożółkła starość wέparze zέzieloną młodością. Nieme memento! 
Niewątpliwie pierwszą wymyśloną przez człowieka porą roku musiała być 
jesień.
Czy dziecku przychodzi na myśl śmierć?
By upchać szczelniej kufry życia wymyśliliśmy godziny iέminuty. 
Odczytuję cyfry wέoczach ludzi pędzących do pracy, do kina, na spotkanie 
ze znajomymi. Wymyśliliśmy wagę iέwiele innych miar, nawet czerwone 
iέzielone ślepia na skrzyżowaniach, zdolne zatrzymać nas, lub pchnąć 
wέdrogę.
Czy da się policzyć wszystko, co wymyśliliśmy?
Najpierw spróbowaliśmy ująć czas wέnawias początku iέkońca, wέnaiwnym 
przekonaniu, że da się tym sposobem ujarzmić nieskończoność iέnadać 
sens własnemu istnieniu. Ten, kto zgubił wέżyciu cel – umiera… 
Warto jednak zaznaczyć, iż cały ten sens ludzkiego istnienia jest 
równie wątpliwy, jak drukowanie pieniędzy, budowanie maszyn 
iέśmiercionośnych bomb.
Urozmaicamy własne bytowanie coraz to nowymi pomysłami. Lecz 
bezosobowy absolut za nic ma nasze starania. Wszystko mu jedno, czy 
potrafi my opowiedzieć nasz świat wέnajdrobniejszych szczegółach, 
czy też rozwalimy go wέdrobny pył. Tak czy inaczej, wszystko zostanie 
wέgranicach absolutu. Ojcowie wέdzieciach, ziemia wέludziach, materia 
wέelektronach, wέniczym.
Wέnieskonczoności.



Вяртанне ў крынкі

Я свечкі запаліў, у пакоі цішыня велікодная. Бачу Бацьку...
Крынкі халаднаногія! Іду ў даліну пачатку свайго – готыка 
дзяцінства на небакраі. На вашых выганах
бесклапотнасці iέў вішнях радасці рэха загу-ляла ca мною ў схованкі. 
Чырванею, засаромлены сталасцю.
Крынкі вячэрнезвонныя! Кіра-пані хараством візантыйскім сваім не 
асудзіла мяне на будзённасць. І, магчыма, супроць волі яе пайшоў я 
тады прэч з бязбожнай верай у Купалу.
Крынкі ціхалістыя! Вяртаюся пяццю дарогамі пыльнымі з пустыняў 
жыцця ў крыніцах вашых абмыцца.
Знявечаны сударгамі смутку, не паказваюся...
Свечкі гаснуць без памяці.

Powroty do Krynek

Zapaliłem świeczki wέpokoju ciszy wielkanocnej. Widzę ojca...
Krynki — chłodnostope! Schodzę wέdolinę swojego poczęcia: gotyk 
dzieciństwa na nieboskłonie.
Na waszych wygonach beztroski iέwe wiśniach radości echo się bawiło ze 
mną wέchowanego. Wstydzę się zarumieniony dojrzałością.
Krynki wieczorno-dzwonne! Kiro-panne! Swym bizantyjskim pięknem 
odgradzałyście mnie od codzienności. Lecz potrafi łem, mimo waszej woli, 
odejść zέbezbożną wiarą wέKupałę.
Krynki cichego listowia. Powracam pięcioma pylnymi drogami zέpustyni 
życia wέwaszych źródłach się obmyć. Zniweczony bizunami smutku, 
ledwiem jest. Bez pamięci świeczki muszą zgasnąć.
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